Civitavecchia (Rome’s port) and Barcelona were the two new stops added to our itinerary, in place of Dakar (Senegal) and Tema and Takoradi (Ghana). Although they were not as exciting for us as the original ports, we could not possibly complain about these two choices.
In Italy, the inevitable finally happened. But before I tell you what that is, some background information may be useful. What we, in our family of two, call “Celeste’s camera” is a little pink point-and-shoot that I bought (I won’t lie) primarily because of its color. It happens to be a wonderful camera, which I take everywhere I go (grocery store, post office, social calls…) just in case there is something interesting I want to remember for the rest of my life. What we call “Steve’s camera” is a serious one that Steve bought after doing exhaustive market research. This one is more cumbersome to operate and carry but takes much better photos. When we travel, we bring both. If Steve feels the (rare) inclination to take a photo (usually of a building or some incredibly exciting geometric pattern), he tends to use his camera. Otherwise, I carry and use both of them all the time: mine to record video or to snap a quick picture and Steve’s when I have more time to deal with all the bells and whistles. On these trips, there are tons of interesting things that I want to remember for the rest of my life and the result is that both memory cards get filled quite quickly. For that reason, every night I need to transfer the images to my computer and delete them from the cards for the next day. You probably know where this is going, don’t you?
Well, somehow, at some point in my nightly process while we were traveling in Italy, I deleted the contents of Celeste’s camera without transferring them to my computer, a mistake I didn’t discover until after our voyage was over. This doesn’t mean that there is no visual evidence of our sojourn in Italy at all – we still managed to shoot 420 photos and 4 short videos in Naples and Pompeii with Steve’s camera (I know, I know, but compare that number to the 79 different videos I took in Morocco!). But we don’t have any photos of Civitavecchia (okay, it wasn’t the most interesting place on the planet, but still), of the hotels where we stayed in Naples and Pompeii (ditto), of some really creative traffic signs in Naples (sigh!), of… who knows what else? The most regrettable loss is that of the videos of our adventures, which included live audio I was hoping to use (radio broadcasts, people talking, music, church bells…). Anyway, as we say in Spain, “much more was lost in Cuba” (a reference to the Spanish-American war from the late 19th century).
All this is to explain why there is no meaningful video this time around and why I have decided to go back to the initial format of text and photos at the end. As for the “meaningless” video that I include at the end, I don’t know – I found the extant footage so strange and random that I could not resist…
Naples
I had always heard that Naples (which was part of the Kingdom of Aragon in the 15th century and of the Spanish empire from 1503 until 1714) is more like Spain than other Italian cities, so I had wanted to visit for decades. Most people I told about this didn’t seem to share my enthusiasm and invariable asked, “Isn’t Naples a really dangerous place?” Before this trip I couldn’t answer knowledgeably. Now I can’t cite any statistics but I can say that I didn’t find it particularly dangerous in contrast to other European cities I have been to. I guess if we had solicited drugs or sexual services from perfect strangers, or if I had attempted to go out alone at 3:00 AM wearing a fur coat and a gold tiara, things could have turned out differently. But, behaving the way we normally do in any city, we had a very pleasant (if short) visit and I can’t wait to go back again.
Naples is 300 Km. from Civitavecchia and the public transportation connections between them were not very good for the little time we had, so we decided to rent a car and also give a ride to our friends Ruth and Ricki (photo #1), who were headed in the same direction. Steve drove on the highways and I got to drive in the city, which I enjoyed immensely because I learned to drive in Spain and not in the USA, which means that wayward pedestrians, entropic motorcycles, and cobblestone streets make me feel right at home.
We didn’t know what the Neapolitan “must-sees” were because we didn’t do any previous research, so our approach was to walk, stroll, saunter, promenade and, even, perambulate. Highlights of these activities were the Castel Nuovo (photos #s 2 and 3), the Castel Sant’Elmo (#s 9 and 13), and the Quartieri Spagnoli (#s 16, 17, and 18).
The Castel Nuovo is a fortress by the sea that has an elaborate entrance commemorating Alfons of Aragon’s entry into the city in the 15th century. Inside that entrance, on the space above the doorway, there is a fresco of Madrid’s Plaza Mayor, of all things.
Like Don Fermín de Pas in Clarín’s La Regenta (a long and enthralling Spanish novel from the 19th century), Steve and I love climbing up to the highest point of every city. For Naples, that would be Sant’Elmo, a massive 14th-century fortress and prison that, although not very interesting in itself (plus it was undergoing major repairs and was partially covered by scaffolding), offers beautiful views of the city (much larger than either one of us had imagined!) and the bay, with Mount Vesuvius across (photos #s 11 and 12).
As for the Spanish Quarters, my favorite, it’s a grid of narrow streets built by the Spanish in the 17th century, which responds exactly to the image of Naples I had in mind and was hoping to see, an image that seems to belong to other, less affluent times or spaces, and not to a contemporary European city: immodest laundry hanging out to dry, large and frequent piles of trash, more than too much graffiti, decaying buildings, torn up furniture, old cars... An image that now is entangled in my memory with the images from two other cities that we visited later in our voyage: Salvador de Bahia (Brazil) and Havana. (That’s what happens when you don’t write your blog posts when you should: you can’t help but include spoilers…)
Pompeii
Unlike Naples, Pompeii doesn’t need to be justified as a vacation destination, not only because most people just love a Roman ruin but also because, I believe, this particular one appeals to the core of our humanness. Or at least to the core of mine.
The Roman legacy is part of my own legacy as a southern Spaniard. The first Roman city I recall visiting, Itálica, was located 7 Km. from our house in the town of Camas, right outside Seville. It was during a middle school field trip and I don’t remember much, but I know that we climbed like goats on the walls of the amphitheater (something that can’t be done anymore, of course, but the 1970s were wild times in Spain). Since then I have visited many other Roman cities all over the Mediterranean, and even more ancient sites in Turkey, Egypt or Jordan. In all of these places I have had more or less the same thoughts: “Someone just like me, centuries/millennia ago, once felt that it was very, very important to make this house, this drawing, this furnace, this knife, this figurine… They put a lot of time, effort, or money to get it done. It may have been so important for their livelihood, their status, or their sense of self worth to get this thing done that they may have lied, stolen, fought, abandoned their loved ones, killed… And all that led to what? To this ruin and to me waxing cliché, somehow hoping to come up with the definitive expression of a sentiment that has been expressed so much better by so many other people before me, who put a lot of time, effort, talent…” Picture these musings of mine multiplied by, let’s say, a very large number, because Pompeii is huge. Picture them interspersed with other cogitations of this ilk: “I usually prefer to take photos of random people in different places, but could everybody just disappear for one minute so I can have one of just this street, house, brothel, tomb, taverna…?” because Pompeii is also crowded beyond belief. This other rumination could be added to the mix: “There is nothing wrong with taking photos of people and animals caught by the ash and rocks from the volcano in writhing positions, right? Even if I know they are just copies… Hell, it’s even more justifiable if I know they are just copies… It doesn’t mean that I don’t show respect for their suffering… But what about a shot at the lizard on that poor man’s foot? No, I won’t do. Oh, ok, only one…” If you picture all this while you walk for about 5 hours in the sun, sweating and collecting dust, sitting down only once to have a sandwich, you will have a pretty good idea of my experience in Pompeii. Which I’m ready to repeat right away and for thrice as long, this time also including Herculaneum and Stabiae, which we didn’t have time to visit. Give me a Roman ruin any day of the year!
I don’t want to close this entry without mentioning the modern city of Pompei (spelled in English with just one “i”, to make it all more interesting), which I didn’t realize existed. The reason why anyone goes there is because of its proximity to its longer-existing and -spelled counterpart. I, however, thanks to my cemetery project, made an intriguing discovery that gave me much food for amusement. I did not get to visit Pompei’s cemetery because I neglected to check the opening hours and happened to arrive 15 minutes too late. But on my way there I noticed that all over the city, on ad hoc bulletin boards near religious buildings, but also on random walls, there were obituaries commemorating the first, second, third and even longer anniversaries of the deaths of different people (many of them called Anna, hmmm!). They were just like the ones I’m used to seeing in Spanish or USA papers, except that they were all over the place! Can this omnipresent reminder of contemporary deaths be somehow connected to the much more talked-about deaths from 79 CE? Is it an inferiority complex? Or is it that death is so present on these people’s minds that they simply have reminders like that thrown around casually? Or is it a subtle exhortation to carpe the diem, given the proximity to Mount Vesuvius? Or is it a ploy by printing businesses that are seeing their benefits plummet in our digital era? Or is it a custom all over Campania or the south or the entire country, and I just had never noticed? Whatever the reason, I guess it’s a good thing to keep this sort of reminder handy if you live right under a volcano whose last eruption was 1944. I wouldn’t want to forget for a minute…
***
Civitavecchia (el puerto de Roma) y Barcelona fueron las dos nuevas paradas que se añadieron a nuestro itinerario para sustituir a Dakar (Senegal) y Tema y Takoradi (Ghana). Aunque para nosotros no eran tan atractivas como los puertos originales, no nos podíamos quejar de la elección.
En Italia por fin pasó lo que tenía que pasar. Pero antes de que os diga qué es eso os vendrá bien un poco de información previa. En nuestra familia de dos tenemos dos cámaras. La que conocemos como “cámara de Celeste” es pequeña, automática y de color rosa, factor este último que fue el que me llevó a comprarla, para qué mentir. Pero resulta que es estupenda y yo siempre la llevo a todas partes (al súper, a correos, cuando voy de visita…) por si acaso hay algo interesante que quiero recordar el resto de mi vida. Después de un estudio exhaustivo de sus opciones, Steve compró la que conocemos como “cámara de Steve”, que es mucho más seria y más complicada de llevar y operar pero que hace fotos mucho mejores. Cuando viajamos llevamos las dos. Si Steve siente la (rara) inclinación de hacer una foto (normalmente de un edificio o de alguna forma geométrica increíblemente apasionante), suele usar su cámara. El resto del tiempo, yo soy quien lleva y usa las dos: la mía para grabar vídeos o para hacer una foto rápida y la de Steve cuando tengo más tiempo para lidiar con todas las pijaditas. En estos viajes hay miles de cosas interesantes que quiero recordar el resto de mi vida, con lo cual las tarjetas de memoria de ambas cámaras se llenan en seguida. Por esa razón, cada noche tengo que transferir las imágenes a mi ordenador y borrarlas de las tarjetas para poder usarlas al día siguiente. ¿A que ya sabéis por dónde van los tiros?
Bien, pues, de alguna manera, en algún momento de mi proceso nocturno mientras viajábamos por Italia, borré los contenidos de la cámara de Celeste sin transferirlos a mi ordenador, error que no descubrí hasta que terminó nuestro viaje. Esto no significa que no haya ninguna prueba visual de nuestra temporada en Italia – sobreviven 420 fotos y 4 breves vídeos de Nápoles y Pompeya que hice con la cámara de Steve (ya lo sé, ya, pero comparad eso con los ¡79 vídeos! de Marruecos). Sin embargo, no tenemos fotos de Civitavecchia (vale, no era el lugar más interesante del planeta, pero aun así), o de los hoteles en los que nos quedamos en Nápoles y Pompeya (ídem), o de unas señales de tráfico de Nápoles que eran muy creativas (¡buaaa!), o de… vaya usted a saber qué más. La pérdida más lamentable es la de los vídeos de nuestras aventuras, que incluían audio que quería usar (emisiones de radio, gente hablando, música, campanas de iglesias…). De todas maneras, mucho más se perdió en Cuba, ¿no?
Todo esto es para explicar por qué esta vez no hay un vídeo significativo y por qué he decidido volver al formato inicial de texto y fotos al final. ¿Qué puedo decir con respecto al “nada significativo” vídeo que pongo al final? No sé, el metraje que sobrevivió me parece tan extraño y aleatorio que no lo pude resistir…
Nápoles
Siempre había oído que Nápoles (que fue parte del Reino de Aragón en el siglo XV y del imperio español desde 1503 hasta 1714) se parece más a España que cualquier otra ciudad italiana, así que hacía décadas que quería visitarla. La mayoría de la gente a la que le contaba este deseo no parecía compartir mi entusiasmo y me respondía invariablemente: “¿Pero no es Nápoles un sitio muy peligroso?” Antes de este viaje no podía responder con conocimiento de causa. Ahora tampoco puedo ofrecer datos estadísticos pero sí que puedo decir que no la encontré particularmente peligrosa comparada con otras ciudades europeas que he visitado. Me imagino que, si hubiéramos intentado que algún perfecto extraño nos vendiera droga o sexo, o si yo me hubiera atrevido a salir sola a las 3:00 de la madrugada con un abrigo de pieles y una diadema de oro, igual todo habría sido muy diferente. Pero haciendo lo que hacemos normalmente en una ciudad tuvimos una estancia muy agradable (aunque corta) y estoy deseando volver.
Nápoles queda a 300 Km. de Civitavecchia y el transporte público entre ambas ciudades no nos cuadraba bien en el poco tiempo que teníamos, así que decidimos alquilar un coche y de paso llevar también a nuestras amigas Ruth y Ricki (foto #1), que iban en la misma dirección. Steve condujo por las autopistas y yo en la ciudad, lo cual me satisfizo inmensamente porque, al haber aprendido a conducir en España y no en EEUU, los peatones díscolos, las motos entrópicas y las calles empedradas me hacen sentirme como en casa.
No sabíamos cuáles eran los top-ten napolitanos porque no hicimos ninguna investigación previa, así que nuestro enfoque fue andar, caminar, pasear, darnos garbeos e incluso deambular. Lo más destacable de estas actividades fueron el Castel Nuovo (fotos #s 2 y 3), el Castel Sant’Elmo (#s 9 y 13) y los Quartieri Spagnoli (#s 16, 17 y 18).
El Castel Nuovo es una fortaleza al lado del mar con una elaboradísima entrada que conmemora la llegada a la ciudad de Alfonso de Aragón en el siglo XV. Por dentro de esa entrada, en el espacio que queda sobre la puerta, hay un fresco de la Plaza Mayor de Madrid, ni más ni menos.
Como al Don Fermín de Pas de La Regenta, a Steve y a mí nos encanta subir al punto más alto de todas las ciudades. En el caso de Nápoles, se trata de Sant’Elmo (o San Telmo), una enorme fortaleza y prisión del siglo XIV que, aunque no es muy interesante en sí misma (además de que la estaban remozando y había partes cubiertas de andamios), sí que tiene una vista preciosa de la ciudad (¡mucho más grande de lo que nos imaginábamos!) y de la bahía, con el Vesubio en frente (fotos #s 11 y 12).
Los Quartieri Spagnoli (o barrios españoles) son la parte que más me gustó. Se trata de una cuadrícula de calles estrechas construidas por los españoles en el siglo XVII y que responde exactamente a la imagen de Nápoles que tenía en mente y esperaba ver, una imagen que parece pertenecer más bien a tiempos o espacios menos prósperos, más que a una ciudad europea contemporánea: impúdica ropa colgada a secar, montones enormes y frecuentes de basura, graffiti más que de sobra, edificios ruinosos, muebles desvencijados, coches viejos… Una imagen que ahora se me entremezcla en la memoria con las de otras dos ciudades que visitamos más adelante en nuestro viaje: Salvador de Bahía (Brasil) and La Habana. (Eso es lo que pasa cuando una no escribe sus blogs cuando debería: no puede evitar incluir spoilers…)
Pompeya
A diferencia de Nápoles, Pompeya no necesita justificarse como destino vacacional, no solo porque a la mayoría de la gente le encantan las ruinas romanas sino también porque, creo yo, esta ruina en particular nos llega hasta la esencia misma de nuestra humanidad. O por lo menos hasta la de la mía.
El legado romano es parte de mi propio legado como andaluza. La primera ciudad romana que recuerdo haber visitado fue Itálica, que estaba a 7 Km. del piso donde vivíamos en Camas, a las afueras de Sevilla. Debía de ser una excursión del colegio y no recuerdo gran cosa, pero sé que triscamos como cabras por las paredes del anfiteatro (algo que ya no se puede hacer, pero los años 70 del siglo pasado eran tiempos más silvestres en España). Desde entonces he visitado muchas otras ciudades romanas por todo el Mediterráneo, y sitios aún más antiguos en Turquía, Egipto o Jordania. En todos estos lugares he tenido más o menos los mismos pensamientos: “Alguna persona igualita que yo, hace siglos/milenios, sintió en algún momento que era súper importante fabricar esta casa, esta pintura, este horno, este cuchillo, esta estatuilla… Le dedicó mucho tiempo, esfuerzo o dinero para conseguirlo. Igual era tan importante para su sustento, su estatus social o el sentido de su propio valor, que para ello tuvo que mentir, robar, pelear, abandonar a sus seres queridos, matar… Y todo eso, ¿para qué? Para acabar en estas ruinas, conmigo en plan cliché pero de alguna manera esperando poder construir la expresión definitiva de un sentimiento que ha sido expresado mucho mejor por mucha otra gente antes que yo, que pusieron mucho tiempo, esfuerzo, talento…” Imaginaos estas reflexiones mías multiplicadas por, digamos, un número gigantesco, porque Pompeya es enorme. Imagináoslas entremezcladas con otras cogitaciones de esta calaña: “Normalmente prefiero hacer fotos de viandantes cualesquiera en sitios diferentes, pero ¿no podría todo el mundo desaparecer por un minuto para que le haga una fotito a esta calle, casa, tumba, taberna, a este burdel…?” Porque Pompeya está hasta los topes de gente. También se podría añadir esta reflexión: “No hay nada malo en hacer fotos de gente y animales contorsionados pillados por la ceniza y las rocas volcánicas, ¿no? ¿Incluso si sé que solo son copias? ¡Qué coño! Mejor me lo pones si solo son copias… No quiere decir que no respete su sufrimiento… Y ¿qué pasaría si le hiciera una foto a la lagartija que está en el pie de ese pobre hombre? No, no se la hago. No, sí: solo una…” Si os imagináis todo esto mientras camináis durante unas 5 horas bajo el sol, sudando y acumulando polvo, sentándoos solo una vez para comeros un bocadillo, tendréis una idea bastante acertada de mi experiencia en Pompeya. La cual estoy dispuesta a repetir inmediatamente, pero el triple del tiempo, incluyendo también a Herculano y Estabia, que no nos dio tiempo a visitar. ¡Que me den una ruina romana cualquier día del año!
No quiero terminar esta entrada sin mencionar la moderna Pompeya, que no sabía que existía. La razón por la que uno va allí es que está al lado de la ciudad homónima más famosa. Pero yo, a través de mi proyecto de fotografiar cementerios, pude hacer un descubrimiento intrigante que me proporcionó mucho entretenimiento. No conseguí visitar el cementerio porque se me pasó por alto mirar a qué hora cerraban y llegué 15 minutos más tarde. Pero yendo para allá me di cuenta que de por toda la ciudad, en tablones de anuncios para ese propósito cerca de edificios religiosos, así como en paredes de edificios cualesquiera, había esquelas mortuorias en conmemoración del primer, segundo, tercer o más aniversario de la muerte de diferentes personas (muchas de ellas llamadas Anna, ¡ajá!). Eran idénticas a las que suelen aparecer en los periódicos de España y EEUU, excepto que estaban por todos lados. Este recuerdo omnipresente de muertes contemporáneas ¿podría estar ligado de alguna manera a las muertes mucho más sonadas del año 79 de nuestra era? ¿Se trata de un complejo de inferioridad? ¿O es que la muerte está tan presente en el imaginario de esta población que simplemente tienen recordatorios así sin más esparcidos por todos lados? ¿O es una exhortación sutil para que “carpemos” el “diem”, dada la proximidad al Vesubio? ¿O es una táctica de las imprentas que ven cómo sus beneficios caen en nuestra época digital? ¿O resulta que es una costumbre de la Campania o del sur o de toda Italia y nunca me había fijado? Cualquiera que sea la razón, me imagino que no está mal tener un recordatorio así a la mano cuando se vive en la falda de un volcán cuya última erupción ocurrió en 1944. Yo no querría olvidarlo ni por un minuto…
The video: random italy ~ El vídeo: italia aleatoria